Fecho meus olhos por um momento e logo, rápido demais para que eu faça qualquer coisa, tudo desaparece ao meu redor. (Nesse breve instante em que me distraí tudo deixa de existir). Há pouco ainda estava em meu quarto a seu lado, estávamos de mãos dadas, sentados na cama com preguiça de sair; sentia seu pulso cada vez mais alto e gritando. (Chamo a isso paixão por convenção e penso que estamos apaixonados). Não quero lhe deixar jamais; cada vez mais próximos e não tem como lhe amassar mais em meu abraço. Não quero dormir, nem mesmo cochilar ligeiro, quero esse momento todo sem perder nada, porque sei que você vai embora logo. Preciso piscar agora, porque meus olhos me incomodam por estarem a tanto tempo abertos e atentos; maldito corpo que sucumbe ao instinto de ser humano; sei que você vai desaparecer quando eu fechar meus olhos, tal qual um sonho que se perde quando nos distraímos e acordamos. É, você foi embora novamente. Por mais rápido que eu tenha piscado, você sumiu mais uma vez. Agora, o quarto e seus móveis desaparecem, tudo que tenho foi você quem criou, inclusive a mim mesmo. Você partindo, tudo desaparece junto. Também eu vou desaparecendo devagar. (Por enquanto ainda existo, porque acredito que ainda tenha algum pedacinho de mim guardado com você). Eu existo apenas em sua afirmação. A identidade como um todo é real em relação ao outro; eu sou o que você não é, e vice-versa; assim se criam personalidades, povos e raças; parafraseando e arrumando um pouco para caber aqui, eu existo como sou por não ser você, ou seus outros garotos; somos diferentes e apontamos isso, criando um discurso capaz de dizer quem somos. O que sou é o que você criou de mim; sem a sua fala eu não existo, porque sou interno a você. Eu tenho uma pintinha embaixo do pé direito que passou a existir quando você a enxergou, até então eu não reparava nela; eu tenho dedos gordos a partir do momento em que você disse assim; eu tenho um beijo bom quando você me prova e diz que gosta. Eu sou seu discurso, aliás, nos criamos juntos. (somos nossos sonhos?). Com você foi embora aquilo que sou e meu mundo todo. Sem você sou igual a todos os outros.